Mỗi con bê, một hồ sơ. Từ lối đi trong trang trại bò sữa đến dây chuyền giết mổ.

Từ trại bò sữa đến cơ sở giết mổ, mỗi con bê qua tay năm, sáu bên. Mỗi bên giữ giấy tờ riêng: danh sách bê sinh tại trang trại bò sữa, bản kê trên xe tải, phiếu phân hạng tại điểm trung chuyển, số đếm của cơ sở nuôi gia công, báo cáo tổng kết lô của trại vỗ béo, bảng thanh toán của cơ sở giết mổ.

Các giấy tờ này không hề liên thông với nhau. Báo cáo tổng kết lô của trại vỗ béo cho thấy lợi nhuận của trại vỗ béo, không phải của con bê. Số con bị thiếu chỉ lộ ra vào cuối năm, khi đã chẳng còn ai nói được chúng đi đâu.

Công việc diễn ra ở lối đi và ô chuồng, khi đang đeo găng tay và thường không có sóng. Hệ thống nào đòi phải ngồi bàn giấy thì sẽ không ai dùng.